Μέσα στο μικροσκοπικό, δερμάτινο τηλεφωνικό κατάλογο του Φρανκ Σινάτρα, θα βρει κανείς 108 ονόματα, όπως αυτό του Dean Martin, του Jerry Lewis, του Rockefeller, δύο προέδρων των Η.Π.Α. (του Ford και του Nixon) και κάποιων τύπων με παρατσούκλια όπως ‘’Nifty’’ (γαμάτος), ‘’Skinny’’ (κοκαλιάρης), ‘’Smokey’’ (μουντός), and ‘’Whitey’’ (ασπρουλιάρης).
Ο φωτογράφος Henry Leutwyler, ο οποίος έχει μεγάλο ιστορικό στις ανακαλύψεις και φωτογραφίσεις προσωπικών αντικειμένων διάσημων προσώπων (τα γυαλιά του John Lennon, τα σανδάλια του Gandhi και το τηλεκοντρόλ του Elvis), αποφάσισε να ξεψαχνίσει και να ρίξει φως στα -τυχόν- μυστικά του τηλεφωνικού καταλόγου του Φρανκ Σινάτρα.
Γιατί, όμως, ένας φωτογράφος A-list σελέμπριτι να μπει σε τέτοιο κόπο; Γιατί τα αντικείμενα μιλούν. Έτσι, τουλάχιστον, λέει εκείνον. «Λένε ιστορίες και όχι ψέματα. Δεν χρειάζονται να τους φτιάξεις τα μαλλιά και να τα βάψεις. Είναι αυτό ακριβώς που βλέπεις».
Ο Sinatra είχε τις περισσότερες διασυνδέσεις στην Αμερική
Οι τηλεφωνικοί κατάλογοι, όπως είπε ο Leutwyler στο Esquire, προδίδουν πράγματα για τη ζωή μας. «Προδίδουν το ποιοι είμαστε. Πού πάμε. Ποιον αγαπάμε. Ποιον μισούμε». Κι αυτός ήταν ο λόγος που κι εκείνος παθιάστηκε τόσο με την ανακάλυψη του τηλεφωνικού καταλόγου του Σινάτρα. Εκεί μέσα θα βρει κανείς τα πάντα. Από το τηλέφωνο του Πρίγκιπα του Μονακό, μέχρι του Rockefeller, του πλουσιότερου άντρα της Αμερικής.
Ο Σινάτρα ήταν πράγματι η προσωποποίηση του απελευθερωμένου ανθρώπου. Μπορούσε να κάνει ό,τι ήθελε, επειδή είχε τα λεφτά, την ενέργεια και καμία ενοχή. Ήθελε λεφτά; Ήθελε ένα συμβόλαιο; Ήθελε εγγύηση για να βγει από την φυλακή; Μπορούσε απλώς να πάρει τηλέφωνο τον Πρόεδρο της Αμερικής.
Ήταν απόλυτα διακριτικός και προσεκτικός
Φυσικά, ο Σινάτρα δεν φύλαγε τα πάντα εδώ μέσα. Το κανονικό του σημειωματάριο πουλήθηκε σε μία δημοπρασία το 2015 για $8,960. Αυτό ήταν, μάλλον, το σημειωματάριο που κουβαλούσε μαζί του στα ταξίδια. Είναι μικρό και χωρούσε στην τσέπη του. Και παρότι πολλά σημαντικά ονόματα βρίσκονται στις σελίδες του, υπάρχουν και άλλα πιο σημαντικά, τα οποία έχουν παραληφθεί.
Για παράδειγμα, δεν θα βρεις πουθενά κανένα στοιχείο των διάσημων φιλενάδων του τραγουδιστή, όπως η Ava Gardner, η Mia Farrow, η Nancy Sinatra κι η Judy Garland, μεταξύ άλλων, με τις οποίες ο Σινάτρα διατηρούσε επαφές και μετά τον χωρισμό. Επίσης, δεν υπάρχει κανένα όνομα των μαφιόζων φίλων του.
Το γεγονός ότι είχε διαλέξει ποιους θα συμπεριλάβει στον κατάλογό του, δείχνει και την απρόσμενη διακριτικότητά του, δεδομένου του γενικότερου χαρακτήρα του και τρόπου ζωής. Αν ήταν όντως το σημειωματάριο που έπαιρνε μαζί του στα ταξίδια και τύχαινε να το χάσει, σίγουρα δεν θα του στοίχιζε πολύ και δεν θα εξέθετε κανέναν και βασικά τον εαυτό του.
Μερικοί αριθμοί λειτουργούν ακόμα
Όντως. Παρότι το σημειωματάριο χρονολογείται στα ‘70s και κάθε επαφή σε αυτό πρέπει να είναι λογικά τουλάχιστον 80 χρονών, μερικοί από τους αριθμούς λειτουργούν ακόμη.
Για τον Σινάτρα η εμφάνιση πάντα μετρούσε
Δεδομένου του πόσα χιλιόμετρα έχει κάνει ο συγκεκριμένος τηλεφωνικός κατάλογος ανάμεσα στο Beverly Hills, τη Νέα Υόρκη, το Las Vegas, το Palm Springs κι ένας Θεός ξέρει πού αλλού στον κόσμο, μοιάζει πραγματικά καινούργιο. Καμία γρατζουνιά, κανένα σημάδι από ποτό, καφέ, ή τσιγάρο και καμία σκισμένη σελίδα.
Στο πλάι, μάλιστα, βρέθηκε κι ένα μικρό μολύβι. Όμως το σημαντικότερο, είναι η αίσθηση πως αυτό το αντικείμενο κάποτε βρισκόταν συνεχώς στα χέρια του Σινάτρα. Όπως είπε και ο Leutwyler, το να έχεις κάτι τέτοιο στην κατοχή σου, ένα μικρό σημειωματάριο που άγγιζε, έγραφε κι έβρεχε το δάχτυλό του για να γυρίσει τη σελίδα, είναι κάτι ξεχωριστό.
